当我走进朋友老司住所的时候，我体验了“狭隘”这个词的含义。他正在一张破旧的桌子上吃饭，白菜、白豆腐煮粉条儿，碗里的底色是白色，好像没有加任何作料，可是看起来他吃得很香。见我进来，赶忙站起身给我让座，却没有合适的坐位，他只好把我让到他的床上坐，然后他又趴在桌子上继续吃饭了。
　　这是仅仅十多平方米的小屋，很凌乱。混浊的空气里弥漫了一种怪味，让人觉得憋得慌。他的墙壁已经不是墙壁了，因为墙壁的一面，挂着一张小床，另一面，挂着一辆自行车，剩下的空间里，密密麻麻地写满了数字，我不知道这些数字代表着什么。于是，我好奇地问他，他嘿嘿一笑说，这可是秘密，但是还是给你说了吧，这是我存钱的记号，怕忘记了存钱的日期和密码啊。
　　真让我觉得太好笑了，我知道他肯定不缺钱花，因为他是一个书法家，称他“家”倒是有些奖赏他的意思，他的书法并不入大雅之堂，不过是平常给哪个单位写写墙上的标语，给哪家商家写写匾牌。另外我知道他还会画画，画画如他的大字，也是墙上涂鸦般的那种，满足一下小康家庭的影壁墙等等罢了。据说在郊区整整一个村子里，每一家的影壁墙上都是他画的老虎，千篇一律的老虎。即便如此，他还是挣了许多钱的。
　　他的窗户外面，是一栋漂亮的住宅高楼。我问了他两个问题：第一，为什么不买一套像样的房子住；第二，为什么不把老婆从农村接来，也好给他做饭洗衣服。而他怎么说呢，他说：“海！房子我是没有买，买了还要装修布置，整理卫生，麻烦啊！我想人活一生，最终还不是一片蒲席之地？至于我老伴儿，我接她来打发不了她，她喜欢串门儿，每天要把村子里的门都串个遍，我接她来可以，可是我能把全村子的乡亲都给她接来吗？”
　　这样我多省心啊，他说。
　　我想了想也有道理，省心是做事业的基础，也许他的简单和他的寂寞孤独，正好使他能够成为一个心里除了写字还是写字的人，写字是他的全部追求和事业了。想一想大凡有所成就的人，都是耐得住寂寞的人。他把自己锁在了这个狭隘的空间里，把他的生活全部压缩成为笔墨文字了。
　　屋子外面是一个有着栅栏的小院子，院子里仅有的一颗树，也干枯而死了。我追究其原因，他的回答让我惊讶：这棵树原本活得好，可是我不愿意看它秋天的落叶，还要等候这些落叶，耽误我的时间，我用两壶开水把它烫死了，省心！
　　这真是一个怪异的人，他到底是热爱生活还是不热爱生活呢？说他热爱吧，他却完全没有生活的情趣，说他不热爱吧，他又怕生活的琐碎打扰了他想做的事情。
　　“你们单位墙上的大字旧了吧？”他问我。我知道他为什么这样问我，因为那大字是他写的，他是期望那些字变旧，然后要求再给我们单位写。当然，请他写字是要付报酬的。我在想，他挣这么多钱是为了什么？他是一个会挣钱而吝啬花钱的人，他是一个狭隘的人，他的书法也许永远不会入大雅之堂，因为他没有那个境界。
　　我没有理睬他的话，而他却滔滔不绝地讲述他现在正在给哪个哪个单位写东西。“我还会作诗呢。”他说，“我一边站在脚手架上写大字，一边给欣赏我写字的人作诗。”
　　我觉得他滑稽，于是逗他，问他作什么诗。他开始口述他的诗了：“老司无能，上到高空，一边干活儿，一边喝风，一不留神，差点丧命，悔恨当年，我不用功。”
　　这是诗吗？也算是诗吧，是他自己的诗，老司的诗！我不能否定，他是自我欣赏，自己活得有滋有味的，不管别人怎么看。
　　说着话，他突然激灵了一下说：“到时间了，我得听听新闻。”随即从被子下面取出一个收音机，一个破旧的收音机，我看了看牌子是“蝴蝶”牌的，天知道这是什么年代的收音机呀！现在还有多少人在听这种收音机？而他却在听着，因为他的屋子里没有电视机，甚至没有其他任何一样像样的电器；有的是一个拳头大的电炉子，很显然是靠它煮饭，或者取暖。
　　他津津有味地听起了收音机，收音机里正在广播美国想攻打伊拉克的新闻。我说你应该买一台电视机。他说：“嗨！用不着啊，我老司破收音机一个，就知天下事。”