我叫翠花，编号１３３９，在医院旁边的饭店工作。
　　下面要讲的这段故事，已经涉及到本人的名誉，影响到本人的工作生活，到了不能不说的地步。
　　那是一个中午。外头刚刚下过雪，我坐在饭店里的窗户旁，眺望街景。这是一个小饭店，平常没多少人来。只有病人出院宴请医生的时候，才会就近选择这里。
　　这时候，门开了，进来两个人，其中一人的手臂上还缠着纱布，后来得知他就是老张；另外一个人留着络腮胡子，带着雷锋帽，风尘仆仆的样子。后来我知道，这就是那个自称是东北人的家伙。
　　老张坐在那里，不住地朝东北人道谢。
　　老张说：“老张开车去东北，撞了。肇事司机耍流氓，跑了。遇见一个东北人，送到医院缝五针，好了。”我不明白，他干嘛非要这样说话。看了电视才知道，他曾是北大德语系的学生，喜欢把重要的动词放在后面。不管怎样，此时山珍海味流水价送到他们的桌子上。
　　但是那个东北人嫌老张喝的少，不干了，他说～～～：“俺们这旮都是东北人，俺们这旮特产高丽参，俺们这旮猪肉炖粉条……”我还是不明白，这些话跟“喝的少”有什么干系，但他深深地打动了我。这段话从“俺们这旮都是东北人”开始，到“那个人他不是东北人”结束，丝毫没有提到自己。不但不邀功，而且还把这种救人扶伤的精神归功于东北人所特有的集体潜意识。
　　这“高丽参，猪肉炖粉条”云云，看似毫不沾边，其实暗示着这就是东北人的饮食结构，所谓一方水土养一方人，正是有了这“高丽参，猪肉炖粉条”，东北人才会这样，好比这个地区有特殊的磁场。想到这里，我非常可怜那个肇事司机，他肯定买不起高丽参，吃不上猪肉炖粉条，才会耍流氓的。
　　真正吸引我的，还是故事里的后现代意味。这里面有三个男人，老张、一个不肯透漏姓名的神秘司机、还有一个同样不肯透漏姓名的神秘东北人。一个男人去一个陌生的地方，遭到一个男人的耍流氓。耍流氓，这个字太扎眼了。一个男人对另外一个男人，那应该叫同志文化，不应该叫耍流氓。Ａｎｙｗａｙ，他又遇到另外一个男人，这个男人从摄入的化学成分入手，倡导了一番“药补不如食补”的理论，并且开出了“猪肉炖粉条”这个良方。
　　好了，现在故事有了。一个男人遭到了另外一个男人的同志接触，险些屁眼开花，从此世界观产生了翻天覆地的变化，甚至开始怀疑人生；后来又遇到了另外一个男人，这个男人在小酒店里对他讲“人生无非是猪肉炖粉条”，老张从此变成了彻头彻尾的同性恋……
　　“翠花，上酸菜。”我抬起头，原来是那个东北人招呼我。大家知道，老张并不是这里的常客，那个东北人更不是。他们怎么可能在这么短的时间内，知道我的名字呢？
　　古代杀富济贫的男人们，总喜欢大喝一声“小二，上酒！”但是，我从来没听过一个男人呼喝“翠花，上酸菜。”我不喜欢这句话，一点都不喜欢。不因为别的，因为在这句话里我不作为一个“小二”出现，而是作为一个有名字，有血有肉的，活生生的“翠花”出现的。这句话提醒了我，我不是一个思想家，而是一个“翠花”。
　　只有翠花才应该上酸菜，同样酸菜应该由翠花来上。我的名字跟酸菜联系到一起。正如，“武松——打虎”、“孟姜女——哭长城”一样。我是“翠花——上酸菜”。Ｗｈａｔ　ｄｏ　ｙｏｕ　ｇｕｙｓ　ｔｈｉｎｋ　Ｉ　ａｍ？　Ａ　ｗｈｏｒｅ？怎么能这样对待我呢？而且大家看看他们点的东西——酸菜！猪肉炖粉条之后，竟然出现了酸菜！真是人俗货软！
　　我绝望了。我望着那两个男人淫亵的笑容，一如既往地陷入了绝望。原来那些豪言壮语，那些猪肉炖粉条，都是说给我翠花听的。原来他们不是同志，而是下流的异性恋。我仿佛在旅馆里误进了一个房间，看到了一桩丑事。
　　那天我没有上酸菜，而是独个回家了。
　　自从他们的话被公开后，在社会上颇为流行，我们的小饭店也火爆起来。很多人非常ｅｎｊｏｙ呼喊“翠花，上酸菜。”而我的身份证也被塑封在饭店的墙上，因为只有这样，呼喊起来才更加肆意，更加快乐。仿佛那些男人们看着《Ｐｌａｙｂｏｙ》手淫，因此增加了真实感。