南郭先生不会吹竽，以前混在皇家乐队充数。齐缗王上台后，想听竽独奏，南郭先生闻讯后赶紧逃走怕露馅。没出宫门，南郭先生遇到一位老乡，他在皇宫当差，满脑袋主意。老乡问：先生在皇家乐队何等风光，为何要出走？南郭说自己不会吹竽，只好干点别的，说着说着流出两行泪水。老乡听了哈哈大笑，说，南郭先生你是天下最傻的傻瓜，最笨的笨蛋，不会吹竽算什么毛病！于是在他耳边一阵嘀咕，南郭先生恍然大悟，急急忙忙回到宫里。一天深夜，南郭先生来到皇宫张总管家里，送上白银1000两，这银子是老乡借给南郭的。望着白花花的银子，张总管笑逐颜开，阴阳怪气地说，南郭你找我有何事需要帮忙，尽管道来。南郭先生便把自己想当皇家乐队队长的想法全盘托出，并发誓，如果如愿，一定重谢张总管。张总管心想，皇家乐队队长也不是什么大官，于是满口签应，说要全力在皇上面前推荐。
　　几天过后，南郭先生便接到了皇上御旨，被封为皇家乐队队长。南郭揣摩，没想到升官如此容易，幸亏没逃之夭夭。这天，齐缗王带领文武大臣来听竽师们单个吹竽。南郭先生是队长，第一个出场装模作样瞎吹一气。吹毕，张总管带头鼓掌，连声叫好。大家齐声附和说：吹得好，吹得好。齐缗王以前没听过个人单独吹竽，为了表明自己明白吹竽艺术，也大声叫好。南郭先生一炮打响。其它竽师尽管觉得南郭先生吹得很糟糕，但为了博取皇帝和各大臣的认可，便模仿南郭的吹法一一吹下去，博得了同样多的掌声。从此宫中单人吹竽确立了“南郭模式”，南郭成了吹竽的权威。
　　南郭先生占尽风光，决心对皇家乐队进行改革。他将300人的乐队分为3个分队，每个分队设分队长1人，副队长3人；每个分队下设10个小队，每个小队设小队长1人，副队长3人。南郭先生对每个官职标出明码实价出售，分队长，白银1000两，副分队长，白银500两；小队长，白银300两，副小队长，白银100两，并放出风去。不出南郭所料，大家争相购买，几天功夫，南郭先生的仓库中便堆满了白银。为了表示对老乡的感激之情，南郭给老乡送去2000两银子，其中有1000两是南郭先生还老乡的借款，那1000两曾换得皇家乐队队长乌纱帽一顶，如今，这顶乌纱帽赚了大钱；另外1000两是南郭对老乡的回报。此后，南郭先生又马不停蹄地建了三家公司：皇家乐队服务公司，皇家乐队研究中心，皇家乐队艺术传播公司。三个公司的经理分别是南郭的老婆、儿子、女儿，南郭将皇家乐队的巨额资金拨给三个公司无偿使用，并利用手中的权力为其经营打通关节，三个公司很快红火起来，财源滚滚。
　　南郭先生还组织开展了职称评定工作，皇家乐队成员纷纷给南郭先生送礼。凡送礼者，南郭先生就给评为艺术大师，否则，门都没有。南郭先生还给自己评为特级艺术大师。
　　南郭先生又组织一些人编写了《皇家乐队大典》并广泛传播。他从此名扬四海，威震九洲，南郭成了艺术的代名词。南郭心里暗暗高兴，想：幸亏自己不会吹竽，否则，充其量只是一个普通竽师。