晚秋的一天，寒意料峭，阴雨绵绵。布莱夫人家却是宾客云集。秋天的萧瑟和聚会的老一套，并未给这午后的茶会笼上些许倦怠的气氛。
　　阿皮先生的禀性素来是众人关注的热点。此时，他正宣称自己致力于一项伟大的发现，火药、印刷术和蒸汽动力的发明与之相比简直微不足道。
　　威尔爵士插嘴道：“难道你真要让人相信：你找到了教动物说人话的法子，而那可爱的老猫托比就是你的首位成功弟子?”
　　“这个课题困惑了我17年之久，”阿皮先生说，“去年八九月间终于有了成功的迹象。我曾以成千的动物做过实验，但最后挑中了猫。这种精灵能在保持野性的同时，与人类文明奇异地融合。芸芸众猫中偶有一只会具有超凡的天赋，就如同人中之杰。一周前与托比初遇，我立即意识到自己在和一位‘超级天才’打交道。于是凭着它，我达到了目的。”
　　阿皮先生强掩住满腔得意结束了其惊世之语。没有人发疑，虽然克洛维的嘴唇蠕动了几下，似有微词。
　　“你是说你教会了托比讲单音节的简单句子?”丽丝小姐稍后问。
　　“我亲爱的丽丝小姐，”阿皮先生耐心地说，“这种循序渐进的法子是用来对付三岁孩童或弱智者的，倘若以高智商动物为对象就无需如此了，托比能准确无误地运用我们的语言。”
　　“瞎扯!”克洛维终于按捺不住了。
　　“咱们把猫找来亲自判断一番，岂不最好?”布莱夫人和解道。
　　威尔爵士奉命去找猫了，众人则百无聊赖地坐待好戏。不一会，面色煞白的威尔爵士冲回屋里，“老天爷，是真的!”他一屁股跌进摇椅里，气喘吁吁地说，“我见它正在吸烟室里打盹，就唤它来吃茶，它照例冲我眨了眨眼，于是我说：‘来吧，托比，别让我们久等。’老天!它竟以一种可怖的声音懒洋洋地说，它想来就会来的。我被吓得半死!”四下一片惊呼。阿皮先生含笑不语，默享着成功的喜悦。在这鼎沸的人声中，托比悄悄踱进屋来，目中无人地坐在茶桌边。片刻难堪的沉默。无论如何，与一只猫平等对话多少令人有些茫然无措。
　　“托比，要喝点牛奶吗?”布莱夫人紧张地问。
　　“当然。”这回答干脆而冷漠。众人兴奋得哆嗦起来，布莱夫人慌乱中竟弄洒了牛奶。
　　“恐怕被我洒了不少呢。”她歉意地说。
　　“无所谓，那反正不是我的地毯。”托比答道。
　　又一阵沉默后，丽丝小姐关切地问人类的语言是否不易掌握。托比直视了她片刻，随即平静地将目光移至前方，显然对这讨厌的问题不屑一顾。
　　“你对人类的智慧有何高见?”玛维丝冷冷地问。
　　“特指谁的智慧?”
　　“噢，譬如说我的。”玛维丝似笑非笑地说。
　　“你使我处境尴尬，”托比说，但它的腔调并未显出一丝窘意，“前几天有人提议邀你参加聚会时，威尔爵士抗议说你是他所认识的最没头脑的女人。但布莱夫人说你的愚蠢正是价值所在，因为你是她认为惟一有可能买下他们旧车的笨人，那车上坡得靠人推呢。”
　　梅杰忙引开话头，“你和马厩边那只玳瑁猫的恋爱谈得怎样?”
　　“这类问题不宜在公开场合谈论，”托比淡然说，“从你素日言行的片断，我能猜出倘若我把话头扯到你身上，你会很不安的。”
　　事实上，这席话引起不安的绝非梅杰一人。
　　“你不想去瞧瞧厨师是否备好了你的晚餐吗?”布莱夫人局促地建议。她似乎忘了，距托比开饭至少还有两个钟头。
　　“谢了，”它说，“我可不想死于消化不良。”
　　“你可知道，猫有九条命。”威尔爵士热心地说。
　　“也许吧，但血肉之躯只有一个。”
　　“老天!你要纵容这只猫在人们中间搬弄口舌吗?”康奈特夫人嚷道。
　　在宅子里，卧室窗前有一条狭长的装饰栏杆。众人惊慌地忆起，托比常爱一连几个钟头徘徊于此，欣赏鸽子---天知道还有啥别的。以它无所顾忌的作风，倘若又爱叙旧，那就不堪想象了。情势如此逼人，阿尼丝却仍然不甘寂寞，“为什么我要到这儿来?”她戏剧性地发问。
　　“从你昨天与康奈特夫人的交谈来看，你是来‘找食儿’的。你说布莱一家是你认为的人中最索然无味的，幸亏他们聪明地雇了一个一流的厨子，否则是没人肯光顾第二次的。”