秦大妈是学校校工，校工的意思就是做些烧开水、蒸饭等杂活。秦大妈性格温和，为人贤惠，平时言语不多，总是不声不响地做事，闲时就帮单身老师做些浆洗针线活，一干这行就是三十年了。秦大妈的丈夫以前也是这个学校老师。后来她丈夫积劳成疾亡故了，组织上照顾她，帮她转了正。从此她就成了学校正式一员，但只是工人编制，秦大妈对此无所谓，只要能和大家朝夕相处，她就心安了。在她的潜意识里，呆在学校就像丈夫仍然在自己身边一样，丈夫是为学校鞠躬尽瘁而死，他的灵魂仿佛还在学校和讲台上。
　　这个月底秦大妈就到退休年龄了，校领导看秦大妈身体挺硬朗，意欲再留用秦大妈一年半载，就找她商量。不料秦大妈说：“校长，我有一个请求，埋在心里很久很久了，您能答应我吗？”
　　校长有些纳闷，问：“秦大妈您甭客气，有什么要求，尽管说。”
　　“我想站到讲台上，给学生上堂课。”
　　校长惊讶地看着秦大妈，以为她在开玩笑。因为在人们的印象中秦大妈只是个文化水平不高的家庭妇女。
　　秦大妈接着说：“校长，我是认真的，就上一节，哪个年级都行。”
　　校长望着表情严肃的秦大妈说：“等和其他老师商量一下，就给您安排。”
　　“谢谢校长。”秦大妈的声音有些哽咽。
　　这堂特殊的“公开课”最后定为三年级的语文课。
　　那天秦大妈一改平时装束，身着西服套裙，容光焕发，从容不迫登上讲台，俨然就是一位经验丰富的教师出现在学生和校领导面前。
　　接下来秦大妈叫学生翻开书，由浅入深，绘声绘色，妮娓道来。时而婉转幽默，时而慷慨激昂。仿佛她不是第一次站在这里，驾轻就熟，挥洒自如，学生的情绪完全被她操纵主宰。听课的校长和同年级老师无不被她非同凡响、自然朴实的授课技巧折服、打动。待下课铃响他们禁不住为她鼓掌祝贺。
　　“秦大妈，您有这样的本事，怎么不早说呢？”校长既惊诧意外又很有些惋惜。
　　“是啊，秦大妈，平时可从未见您露出个音。要不您早该是我们的前辈老师了。”
　　秦大妈望着大家，沉默了好一会儿，而后幽幽地说：“我丈夫临终前拉住我的手说，‘梅，我真希望有一天你能站在我不能再站的讲台上。’为了他这句话，这些年我把他留给我的所有书看了又看，翻了又翻，书早毛了、烂了。今天这个愿望终于实现了。”秦大妈说着脸上不知不觉挂起了一长串泪花。